这不是夸张，这是真实发生过的事。 北京奥运会半决赛，韩国名将吴尚垠被马琳的摸桌、擦汗、系鞋带搞得心态崩溃，赛后采访时他说：“等他发球时我腿都站麻了，呼吸节奏全乱。 ”而郝帅一语道破天机：马琳的十八摸，其实就是在算计。 他不光算第一板球，他要算清楚后面三到五板的所有变化，这需要时间，所以他必须用这些动作来掩饰。
马琳作为“二王一马”时代的核心人物，其实一直在夹缝中生存。 他的技术没有王皓先进，相持球不如王励勤厚实，但他硬是凭着自己的“鸡贼”拿到了奥运冠军。 在乒乓球圈子里，说一个球员“鸡贼”其实是极大的褒奖，意思是这人球商极高，会算计。 而马琳把“算计”这件事发挥到了极致，他发明了一套属于自己的独家绝学——“十八摸”。
这套动作到底包含哪些内容？ 摸球台、擦汗、扇风、系鞋带、吹球、摸拍子、整理衣服……零零碎碎算下来，确实能凑够“十八摸”。 很多人以为马琳这是习惯性动作，其实完全不是。 张继科在直播间里爆过料：马琳这套操作只在比分咬到8:8、9:9的关键分才用，要是自己大比分领先或者落后，根本懒得折腾。 这话一出，真相就大白了——马琳的十八摸是看人下菜碟的战术，不是啥强迫症。
马琳的算计到底有多深？ 他不仅要计算当前这一板发球的旋转和落点，还要预判对手可能的回球线路，然后规划好第三板、第五板的战术。 这一切都需要在大脑里快速运算，而比赛的节奏根本不给那么多时间思考，所以马琳就需要用这些小动作来拖延时间。 有统计显示，马琳大赛平均每球拖延12秒，相当于让对手多承受30%的心理压力。 12秒听起来不长，但在一场比分胶着的比赛里，每一秒都是煎熬。
除了给自己争取计算时间，马琳的十八摸还有一个重要作用：破坏对手的专注力。 你想想，如果你是个运动员，正准备接发球，对手突然弯腰系鞋带了，你只能站在原地等着。 等了一小会儿，他起来了，又拿毛巾擦汗，擦完了还要对着拍子吹口气。 你的腿站麻了，呼吸节奏乱了，好不容易等到他终于要发球了，结果他又停下来摸了摸球台，扭头看了看教练席。 这一连串动作下来，你的心绪早就被搅乱了。
吴尚垠当年就是被这么折磨的。 2008年北京奥运会男单半决赛，马琳对阵吴尚垠，第三局关键分的时候，马琳刚抛起球突然弯腰系鞋带，起身后又反复擦汗调整拍胶。 吴尚垠赛后崩溃回忆：“等他发球时我腿都站麻了，呼吸节奏全乱。 ”这就是马琳“十八摸”的恐怖之处——它不是在跟你比球技，而是在跟你比心理素质。
更恶心人的是，马琳有时候还会偷偷把地上的球踢远，然后慢悠悠走过去捡。 这招太损了，对手明明已经准备好发球了，结果球没了，只能站在那儿干等。 马琳捡球的时候还不忘摸两下球台，擦两下汗，把拖延时间发挥到了极致。 有老球迷回忆，跟马琳打完比赛的选手，甚至有“恶心的上厕所哇哇吐”的感觉。
那么问题来了，马琳的十八摸真的没有人能破解吗？ 当然有。 张继科就是那个专治各种花里胡哨的“克星”。
2009年全运会男团决赛决胜盘，马琳和年轻的张继科对上了。 比赛打到关键分，马琳故伎重演，开始使出十八摸来掌控节奏。 他慢悠悠地擦汗、摸桌、整理衣服，企图在心理和技术上压倒对方。 可张继科根本不吃这套。 就在马琳精心算计完，把球抛起来准备发球的那一刻，张继科直接抬手叫了暂停。
这一招太绝了。 马琳算好了发球，算好了后续的战术，连对手可能的回球路线都想好了，结果球还没发出去，人家叫暂停了。 所有的算计在一瞬间全部作废，马琳就像一台高速运转的电脑突然被人拔了电源，站在原地愣了半天。
更狠的是，暂停结束后，马琳还想再来一次十八摸，结果张继科又来了句“我还没准备好”，直接打断了马琳的施法。 这一套组合拳把马琳的“十八摸”卡在第九摸，愣是给他憋成了半永久雕塑。 有网友调侃，“当年要是有VAR回放系统，马指导的毛巾都能被盘出包浆。 ”
张继科为什么能破解马琳的十八摸？ 因为他对马琳的套路太熟悉了。 张继科后来在直播间里说，马琳这套操作只在比分咬到关键分的时候才用。 而且张继科本身也是性格火爆的人，你跟他玩心理战，他直接不跟你玩，用更狠的办法还击。 当年张继科可是敢摔盘子、踹广告牌的主儿，马琳那套“慢工出细活”的战术在他面前根本不管用。
不过话说回来，马琳的十八摸也不是对所有人都管用。 老实人王皓遇上这招就只能干瞪眼。 北京奥运会男单决赛就是个典型例子。 那场比赛，王皓的技术实力明显在马琳之上，尤其是反手位占据压倒性优势，但马琳用“鸡贼”的方式全场压制着王皓，最后成功夺冠。 王皓的性格太耿直，不会用“盘外招”还击，只能被马琳牵着鼻子走。
马琳的“十八摸”本质上是一种高明的比赛智慧。 他会通过观察对手来调整自己的战术：观察对手的站位、重心、精神状态，甚至分析比赛场馆的经纬度、海拔、风速，来判断来球的速度、旋转和弧线。 这些都是普通观众看不见的东西，但马琳在场上每一秒都在计算。
有人问马琳为什么能有这么多小动作不被判犯规？ 因为乒乓球规则确实留下了可操作的空间。 擦汗只能在得分达到6的倍数时进行，但摸球台、系鞋带这些动作并没有明确的时间限制。 马琳就是钻了这个空子，把规则用到了极致。 有球迷开玩笑说，如果北京奥运会马琳没拿冠军，直板可能早十年就绝迹了。
张继科虽然嘴上不给马琳面子，但心里其实很佩服他。 张继科在直播里夸马琳是“用算盘打赢了计算机”的人。 这话什么意思？ 就是说马琳用老掉牙的直板打法，靠着一脑子的算计，硬是打败了技术更先进的横板选手。 现在的国乒小将们，清一色都是横板打法，前三板的细腻程度跟马琳比差了一大截。 澳门世界杯输给雨果的时候，就有教练吐槽过这个问题。
马琳后来当了教练，带孙颖莎他们备战世乒赛，训练抓发球抓得特别狠，光摆短就能练三小时。 他把自己当年那些算计的本事，全都教给了新一代的球员。 而那些当年被他“恶心”过的对手，估计怎么也想不到，那个爱摸球台、爱系鞋带的“老油条”，最后成了国乒教练组里的战术大师。
刘国梁退休后，国乒管理层大换血，王励勤当主席，马龙干副主席。 马琳和张继科这批老队友，一个在训练场骂人，一个在直播间爆料，谁也没闲着。 有网友操心：张继科这么敢说，下次聚餐跟马琳坐到一桌，尴不尴尬？
不过话说回来，马琳的十八摸确实是那个年代乒乓球特色的一部分。 现在比赛节奏快了，裁判对拖延时间的判罚也严了，再想看到这么“鸡贼”的打法，怕是难了。 但每次看到比赛进入胶着状态，有人开始摸球台、系鞋带的时候，老球迷们总会会心一笑——这一招，马指导才是祖师爷。2026百度创作者大赛返回搜狐，查看更多